惬意晋作家具

   近日读新书《文博断想全集》，见《着眼山西》中曰：“中国家具的制作主要是苏州、山西两大作派”，很有一番感慨。之前笔者所见关于家具流派的见解，多言苏作、京作、广作三大派，也有把晋作列入其中，称四大派的。把京作、广作搁置一边，直截了当称“苏州、山西两大作派”，见解独到，勇气可嘉，更是直抒了作者对苏作、晋作艺术的喜好。

任何艺术品，艺术性总在首位。山西家具多柴木，用料虽不及紫檀、黄花梨名贵，但丝毫无损其艺术品位。柴木的丰富资源，鼓励着工匠艺人们不拘一格地大胆创新，演绎出晋作多姿多态的艺术造型。王世襄的入室弟子田家青说，“收藏家具不应只看木质，尽管木质是个重要方面，还要看造型、年代、结构、做工及凝聚的文化内涵。”这也许是鹏举把古家具归纳为苏作、晋作两大派的缘由。

晋作之魅

晋作极具魅力。我早些年觅得的清洼面榆木万历柜，朋友居然愿以陆俨少的字来换。而朋友髹黑漆晋式方桌，购后一直置于店里。我每到那里，总会身不由己地在桌边抚摩。一日，此桌被取走，忽不见，我竟顿觉惆怅。喜好古典家具的朋友圈里，常有动人故事发生。今细究之，这些真实故事居然多与山西家具有关。画家朋友看中一件清榆木平头案，但此件已被殷慧芬的小姐妹订购，他得知后，连着打电话来要求转让，有点非要不可的口气。他说：“我为她画幅画怎样？你们再跟她商量一下，那案几放在我画室里尺寸正好。”我一愣，2003年秋天，他在刘海粟美术馆办过一次画展。就在这次画展上我知道了他的画价不菲。一幅四尺画市值已不在那平头案之下。看来他着实喜欢那案几。好像做媒似的，我们与买主一次次周旋商量，电话中我们说他画的文人气息、市场价格。那小姐妹总算同意了，咯咯咯地笑着：“那么我白赚一幅画了？看在阿姐和姐夫面子上，告诉伊"好咯"，画好了叫他打电话给你。”后来他画的是他所擅长的石榴，四尺斗方，很美。他以画作酬费尽心思，正是为这晋作。我嘉定的朋友二马第一次同去，琳琅满目的旧家具使他眼睛发亮，一口气他订下了近五万元的货，有书案，有四出头官帽椅，多为晋作，最注目的他拿下了一对晋式大柜。酱色的皮壳透着圆润的包浆，柜门的铜件泛着青绿，柜子下端镂有十三只灵动的幼狮，手笔洒脱。这对清中期的大柜原是晋地商宦家的旧器，我也曾对它动过心，只因居家空间不够高敞，只有心动而没有行动。二马在马陆有一套农民别墅，购此柜时，他毫不迟疑。送货那天，他让我到现场参谋如何安置。谁知我对他的整个装修大发议论，指手画脚地要他敲掉重来，否则与那晋式大柜不配。他愣愣地对着我发呆。
   一个月后，二马再次邀我去他家。一踏进大门，旧貌换新颜。他的夫人很客气：“请坐请坐，现在好了，人家讲我们家里像刘文彩一样。”原先不甚融和的装潢被二马果然敲掉，两件晋式大柜并排置于厅堂醒目处，豪气不凡。我听二马说过，他本对家里的装潢就不满意，只因是他小舅子的“作品”，夫人不赞成敲掉重来。我问他：“这次怎么被你敲成功了？”他说，趁夫人去上班，雇人敲的。一天，夫人调休在家，工人们照例来敲。二马没让工人进门，说是今天不敲了，但工资照发。我问：“你夫人后来倒没意见？”他说：“生米烧成了熟饭，再讲她回来一看，比原来确实好，她再响啥？”二马大兴土木，大动干戈，冒着与妻子可能反目的风险，图的什么？还不是为那豪迈浑朴的山西老家具！山西老家具的魅力无法抵御。

晋作之美

   我见过一对圈椅，皮壳红润，想来也有点年份了，店主的报价便宜得让我吃惊，我以为看走了眼，把新货当老货了。小汪却笑道：“你看那椅圈，大得离谱，山东人个子大，也不能把椅子做得比例失调啊！”原来是山东家具。我还曾购过一对产自陕西的南官帽椅。当时看看没什么特别不好，回到家却越看越别扭，好端端的椅面与牙条之间画蛇添足般地镶嵌了一块10厘米见宽的木雕花板，雕工虽还可以，整张椅子的比例却因此不对了，矮脚虎似的让人看了难受。种比例失调，使家具没了美的形态。我把它称作“失态”。山西家具是绝不“失态”的，这就是它的格调明显高于北方其他地区家具的标志之一。山东和山西，陕西和山西，虽一字之差，其家具的品格、韵味却不可同日而语。晋作含蓄简约，做工堪与苏作相比，都有增一分则长，减一分则短的共同魅力。我曾购过一件清核桃木翘头案，崇徽堂小汪在推介时就夸它的做工。“南花梨北核桃，山西人把核桃木作为黄花梨的替代品，你看这案子，一木连做，多精细，黄花梨做工呵！”我本喜核桃木家具，核桃木木质细腻、柔和，有玉质感，打磨、蜡染后发散着硬木般的光泽，远看与黄花梨相似。此案木纹流畅、具浅黄细丝般的年轮，显示着独特的高贵典雅的材质美。做工又确精细，束腰、开光、起阳线、抱肩榫，每一处都经反复推敲，精密巧我购下此案后，现置于客厅，一端放几本近期翻阅的书，另一端是一溜茶缸。书、茶、老家具，主人的喜好一览无余。明清时期，晋商在聚积财富的同时也形成了他们对家具很高的要求，他们从全国聘请最好的工匠，再加上晋地历史上文人辈出，文人参与家具设计，使山西家具在制作考究的同时，文化色彩浓重。较之苏作，晋作更大的特点是它的雄浑苍凉、豪放粗犷。以友人那对四平大柜为例，此柜高217厘米，宽117厘米，厚59.5厘米，连柜周的框柱的宽度都在13-14厘米之间，三面用料全是独板。体量朋硕、沉穆劲挺、框厚板实、大边坚梆，其用料出手之阔绰，在惜木如金的苏作中是无法体验的。殷慧芬曾购过一张榆木酒桌，整个款式、风格很明显地透逸着明代山西家具的韵味。此桌高86厘米，桌面长106厘米，宽59厘米，拙朴、粗犷、简洁，木纹像山西老人的皮肤，充满沧桑感；四腿和横枨呈洼面、起边线，体现了它在制作中的粗中有细；牙条所髹红漆斑斑驳驳，牙条下的罗锅枨雕花；桌面为了不让酒水淌下来，镂有拦水线。制作的年份估计在清早期，距今已有三四百年的历史。有画家见了此桌也很痴迷，指着那雕花的罗锅枨说：“如果说苏作的雕花是工笔，那么这张酒桌的雕刻就是大写意。”同样是方桌，苏式的八仙桌腿间拐子龙枨子多为短料拼接，而晋式的罗锅枨则一气呵成，更具气势。我后来购的与上述的那张相仿的黑漆方桌一腿三牙，罗锅枨，霸王枨，明式方桌的构件一应俱全，错落有致，又不显繁赘，虽为清代器物，却具明时风韵，尤其是8厘米宽的腿足起洼面，四角起阴线，使这浑厚中平添几分精细。晋作与苏作的另一区别是用料。晋作以榆木居多，苏作以榉木居多，即所谓“南榉北榆”。苏作因榉木纹饰华美，很少髹漆，晋作则因多榆木，制作时喜髹漆。我曾见过一对晋作南官帽椅，椅高104厘米，坐高52厘米，长58厘米，宽45.5厘米，扶手高20厘米，扶手中间的联帮棍上细下粗呈螺旋状，椅脚与靠背、扶手边框一木连做，上半部为圆木，下半部腿足则作外圆内方处理，制作精巧。此椅靠背与券口牙子髹红漆，靠背除镂空透雕外，不但髹红漆，而且用金粉描绘花饰。岁月已将描金洗刷得很淡，但其中仙鹤花卉还依稀可辨。风格高古，又富文人情怀。恰似那里的山山水水

   与京作比，山西家具没有宫廷太多的制约，想象力更丰富，制作也更洒脱，就像京作是讲究声律的古诗词，而晋作则为回荡在黄土高原的民同喜晋作，我与一位写字的朋友也有区别。我的搜罗以中小件居多，他更喜大件晋作。每次去崇徽堂，见有让我心动的晋作大件，如3-4米长的大翘头案、2米多高的楠木大柜，小汪都说他已订购。在晋作大件面前，我常为它的安置而瞻前顾后，他却义无反顾。只要美，他拿下再说，体现了他的执著与痴情。我曾问他：“这些大家伙你放哪里？”他回说：“我总有办法。”后来，我在朱家角申窑展厅见到他无偿让罗敬频使用的近3米长的清翘头大案，才恍然知道他那些大件的去处。山西家具雄浑、质朴、内涵丰富，一如他外表高头大马，肚里是倒不尽的墨水；又如他的文字、他的书法，浩浩荡荡、圆融遒劲，却极耐看。有行家认为山西家具与那里的传统建筑有着许多共同之处，而他则更开阔。他说：“晋作工苍苍茫茫，好比山西的表里山水。”此话太形象，就如苏作家具好比苏州园林，山西家具注定是和那里的山山水水血脉相连的。

   许多年前我出差晋南，从西安经华山、司马迁祠墓，过风陵渡，见着临沂壶口瀑布、蒲津渡遗址唐开元大铁牛、芮城永乐宫斑斑驳驳的巨幅壁画……每到一处，景色让自己也豪迈起来，那种荡气回肠的激动，至今难以言喻。此时，我独处书斋，手抚晋人的旧作器，看着那如同黄土高原老人脸上皱褶的木纹，眼前就浮现那里的苍山大川、磅礴气势，与苏州的楼台亭阁、杭州的柳浪闻莺全然两个天地。(楼耀福)